--
現在唐吉叔在哪裡,小率不知道。只知道他早就搬離了那條街,像一捲錄影帶一樣,被人生快轉到某個再也無法播放的段落。
但她沒辦法忘記。那些電影、那些夜晚、那些眼神。
於是她做了一件在現在這個年代最普通、也最不普通的事:開啟了YouTube頻道。
不是要成為KOL,不是要趁勢賣貨。她只是想講講那些她記得的電影,那些唐吉叔曾說過的話。她對著鏡頭說,《心靈捕手》最讓她難過的不是天才的孤獨,而是那句話:「這不是你的錯」。那年她不懂,現在卻終於讓生活教會她這句話的重量。
...繼續閱讀
Q:您還在町田市古書店打工過,所以故事裡有你的「人間觀察」嗎?
A:是啊,確實如此。在書店或二手書店工作,經常會看到一些很怪或很有個性的客人。這個其實蠻有趣的。任何行業應該都會有形形色色的客人,但書店似乎特別容易遇到「很有個性」的人。
我在一間新書書店工作時,有一位大叔幾乎每天都來書店報到,但我從沒看過他買書。他總是過來找人聊天,和店長也很熟。他的職業是便利屋,我之前雖然聽說過這種工作,但第一次見到從業者。我經常和那位大叔聊天,覺得他的工作非常有趣,從他那裡聽到不少相關的事。
Q:「便利屋」的設定也跟這個有關呢?
A:我一直想寫各種家庭故事,而便利屋的工作包含許多幫人作家務瑣事:幫忙搬動衣櫃、打掃庭院、照顧老人小孩之類的雜務,便利屋因此能夠進入許多不同的家中。家庭內部通常是外人難以窺探的,但透過這樣的工作,我就可以寫家庭中的種種人際關係。如果是要解決重大糾紛或案件,寫偵探類的職業或許就可以了。但偵探的工作通常不會涉及家庭內部小事件,或是細微的情感波動,不像便利屋說一聲「打擾了」就能輕易進入一個家中,並且偶然地遇上那些小而有趣的故事。
芭蕾舞者是用雙腿與身體來跳舞,那麼,書寫芭蕾舞者的小說家,自然就是以「文字」這雙鞋來躍動於紙上的吧!宛如拆解舞步一般,反覆於腦內模擬身體的每一個細微動作,銜接,旋轉播放,形成花苞一樣的形態,恩田陸描寫芭蕾的筆觸就是這麼不可思議,讀著、讀著,彷彿能就看見人通過舞蹈來展現其內在情緒、精神及世界感的那種自然性,以及噴湧並渲染開來的、春天似的神情。如果說視覺也具有香氣這回事的話,這部小說無疑將聯覺的技巧膨脹成了一個豐盈的小宇宙。
說故事是為了與命運對話,與命運糾纏,用自己的語言找到出路
把人性整個敲碎,再一塊一塊拼起來。美國首位非裔女性科幻大師,預言狂人統治的驚世奇書