文╱海狗房東，譯者

在童話故事之外的現實世界裡，一個平凡的立陶宛小鎮，竟有長著牛角麵包的樹木、河裡還有牛奶奔流？在圖像小說《西伯利亞俳句》中，就有這樣一個夢幻家園，但此書並非童話，而是奠基在1940年代立陶宛遭蘇聯紅軍大舉占領、被迫加盟赤化後，大批人民遭到流放西伯利亞邊疆區的史實。

1941年到1952年，有超過13萬立陶宛人遭流放，士兵常在半夜或清晨硬闖入門，人們只能在慌亂中打包極簡便的隨身物，放棄所有家產，等於被連根拔起，驅逐至生存條件極其嚴苛的遙遠異鄉。作者尤佳．維列的父親，當年還只是孩子，一家四口也遭流放。《西伯利亞俳句》就是依據作者父親的口述、祖母留下的筆記與暮年憶起當年的喃喃自語，再加上史料考證和一些想像情節編織而成。

這也是為何書中的平凡小鎮被描繪成有如童話、天賜之境般豐饒，因為流放的日子太苦──嚴寒、疾病、飢餓、羞辱、勞動改造……相對之下，故鄉的一切無不美好，不懷抱著美好到不現實的故鄉度日，難以在現實中活下來。

這些人犯了什麼罪，要受此刨根滅頂的迫害？其實多半是一般士農工商、公教醫護與軍警，只要被冠上反抗蘇聯統治的異議分子，就能「依法」逮捕、驅逐。後來甚至因為人數過多，連「虛構的合法性」都不需再演，一切從簡：

「內務部會派軍隊或衛兵前往某戶人家，強迫這家人限時搬離，有時是一天，有時才幾分鐘，之後貨車會來載他們去火車站。就這樣，逮捕、審判、正式程序都免了。」

——《古拉格的歷史（下）：勞動工業營的瓦解1940-1986》

不過，此書背景即便沉重，也不迴避最令人不忍直視的傷痛，但作者用舉重若輕之筆，以父親少年的視角，帶著未褪盡的稚氣、童心的濾鏡，以及少年對朋友說「當時勇」特有的簡潔有力、搞笑，曾身在其中卻不沉溺於憂慮的口吻，帶讀者回望過去種種；而故事中對五感、內在感受的連結也有許多細膩的描寫，